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Yo corria entre los papiros, enredaderas y caguasos que
crecian al borde de las ciénagas y que abrian heridas pro-
fundas en mi piel seca. No salia sangre, ni tampoco pus.
Por mi cuerpo solo escurria el sudor que empapaba mi
ropa, que empapaba la tela que me sostenia los senos.
La canoa se deslizaba por si misma como un lirio acua-
tico hasta que el Veido se la tragaba, desapareciendo en
un remolino de agua tan oscura como el color de mi piel.
Corria en medio de la vieja catinga con sus altos arboles,
buscando el camino hacia la casa, cuando la piel de mis
brazos se qued6 enganchada en algunas partes en espi-
nas de cumare. No era de dia ni de noche, y la tierra me
quemaba los pies por el calor que de ella emanaba. De
repente, irrumpi6 un hombre bien vestido, de piel blanca,
montado en un caballo del mismo color, sonriendo y
cerrandome el camino por donde yo corria. Yo intentaba
escapar por otros lados, gritaba, pero todo estaba cercado.
El alambre brillante como la plata envolvia la tierra y solo
habia cumares, cactus mandacarus, palmas, jaguas y palos
secos. No podia volver a casa. Entonces, vi una piedra
que irradiaba luz y resplandecia como una joya. Puse la
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mano sobre la piedra. Lo que de lejos parecia una piedra
era, de hecho, un pedazo de marfil enterrado en el suelo,
tan pesado como el mundo entero. Intenté levantarlo
con las dos manos hasta que el marfil aflord, con un
metal pulido pegado brillando; era el cuchillo de Donana,
que habia estado perdido, pero que ahora volvia a mis
manos. El mismo cuchillo que, de un impulso, habia reti-
rado de la boca de Bibiana para repetir ese gesto, en esa
edad en la cual queremos ser como nuestros hermanos
mayores, sin darme cuenta de que salia sangre de la boca
de mi hermana. Sin darme cuenta del peligro del filo de
lalamina, que producia un violento resplandor. El fulgor
que me arrancaria la lengua. Desde entonces me encerra-
ria, sin palabras, avergonzada por lo que me habia hecho
a mi misma, como el alambre que me cercaba en ese
terreno frondoso. Cuando saqué el pufial de mi abuela
de la superficie seca vi que sangraba, y un rio rojo comenzé
a correr por la tierra.

Durante afios desperté, en medio de la pesada noche,
empapada de sudor, tras ese mismo suefio, que transcurria
de muchas maneras, pero siempre con ese hombre bien
vestido, la cerca, el pufial de Donana y la sangre que bro-
taba del suelo. El inico sentimiento placentero que me
dejaban esas imagenes era que yo gritaba, que hablaba
hasta por los codos, algo que hacia muchos afios ya no
hacia. En la noche en que Bibiana se fue de la casa, ese
suefio se repitid tal cual. Y quizds fue por eso que me
puse a contirmelo a mi misma de esa manera. Cuando
desperté, ahogada, me di cuenta de que el lugar en el que
mi hermana dormia estaba vacio. Me levanté para tomar
aguay no la encontré en la casa. Si ella hubiera salido al
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jardin a hacer sus necesidades, habria dejado la puerta
abierta. Entonces abri yo la puerta y Fusco, que estaba
acostado, se aproximo a mi, cojeando, buscando las cari-
cias de mis manos.

Pero me basté volver al cuarto y buscar la maleta vieja
y rota de mi abuela para entender que Bibiana nos habia
dejado. Ya sus ojos no podian disimular sus intenciones
cuando habia entrado de repente en el cuarto, mientras
ella guardaba su ropa en la maleta de cuero desgastada.
Era evidente que estaba planeando un viaje secreto. Yo
habria podido hacer como ella, cuando me descubri6 con
Severo bajo el ombt en una noche de jaré. Habria podido
endulzarle los oidos a mi mama para que le propinara la
misma zurra que me dieron a mi por cuenta de la men-
tira que mi hermana invent6 sobre mi primo y yo. Pero
ya habia pasado tanto tiempo que no queria verla llorar,
ni tampoco queria sentir que estaba resucitando algo que
ya pertenecia al pasado. Todo eso estaba cicatrizado. No
queria que ella sintiera rencor hacia mi, de la misma forma
que yo habia quedado amargada con lo que me pasé
cuando no me pude defender de las acusaciones de haber
estado besando a Severo, cuando lo que en realidad esta-
bamos haciendo (yo tenia apenas doce afios) era admirar
las luciérnagas en la noche, lejos de las luces de la casa.

Después de esa revelacidon, que para mi no alcanzaba
a ser una sorpresa, se produjo una conmocién que solo
habia presenciado afos atras cuando me mutilé. Al ver a
Salu hecha afiicos con la actitud de Bibiana, cuando salié
en medio del silencio de la noche como una mujer cual-
quiera, me senti culpable por no haberle contado a mi
mamad, por no haberla llevado con mis propias manos
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hasta la maleta de Donana, hasta la ropa de Bibiana, por
no haber hecho publico lo que habia visto dias antes. Més
tarde me dije a mi misma que, con esa actitud, lo unico
que yo queria era darle una oportunidad a mi hermana
para que reflexionara sobre el sentido de lo que estaba
haciendo. Al ahorrarle esta situacidn, queria decirle que
la necesitaba a mi lado, que tenia que quedarse con noso-
tros. Que si las nduseas que ella sentia, la irritacion por el
calor y la falta de Iluvia, los ojos desbordantes de rencor
hacia Sutério por haberse llevado las batatas sin que nues-
tro padre hubiera hecho nada para detenerlo, en una evi-
dente ausencia de control producida por su barriga, que
si todo ello constitufa un motivo para querer irse de Agua
Negra, entonces no era necesario hacerlo. Queria que pen-
sara mejor antes de tomar cualquier decisién errada; que
nuestros padres podrian molestarse al principio, pero
que nunca dejarian de acoger al bebé. Ante el dafio con-
sumado, ya no intentarian alejarla mas de Severo. Ella ya
era una mujer, y tal vez por esa razé6n mi mama ya no le
pegaba, como si lo hacia conmigo. Ella ya no era una nifa,
y no iba a tratar de torcerla como a un pepino, como si
habia hecho conmigo. Pero dudé que Bibiana fuera a eje-
cutar el plan que habia adivinado en sus ojos.

Tras su partida, vino un periodo de calma. Via mi papa
concentrado en el cuarto de los santos, probablemente
comunicandose con los encantados para tener noticias
de su hija. Para que las velas, hojas, inciensos y letanias le
permitieran entrever el destino de Bibiana y Severo, a
quien él queria mucho y a quien trataba como a un hijo
pues veia en ¢él una energia de lider que no veia en nadie
mas. Mi papd intentaba reconfortar a mi mama, que a
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menudo caia en la tristeza y el llanto. De igual manera,
mi papa animo al tio Severo y a la tia Hermelina, que esta-
ban desconsolados con la partida de su hijo mayor, quien,
ademis de todo, se habia llevado a su prima menor de
edad. También vi a mi papd prohibir que se hablara de
lo que habia sucedido, tanto en la casa como entre los
vecinos. No lo hacia por animosidad, sino porque le pare-
cia deshonesto hablar mal de cualquier persona ausente.
Mi intuicién era que €él queria que siguiéramos apreciando
a Bibiana aunque ella hubiera quebrado la lealtad que
regia el universo de nuestro hogar. A pesar de ser un lider
entre la gente que vivia en Agua Negra, mi papé se negaba
a ser juez en este caso y estaba convencido de que cual-
quier persona podia redimirse de sus errores.

Unas semanas mas tarde llegaron las primeras nubes
de lluvia, y de la tierra emanaba un frescor que los tra-
bajadores calificaban como una ventura. Decian que
bastaba cavar un poco el barro seco para sentir que la
humedad llegaria, para sentir la tierra ya mas fria. Era
la sefal de que el tiempo de sequia estaba llegando a su
fin. Las primeras gotas de lluvia no tardaron mucho en
caery, a pesar de la tristeza en la que se habia sumido nues-
tra casa con la partida de Bibiana, mi mama sonrié y aco-
modo los toneles para que se llenaran de agua. Vi como
las mujeres de la hacienda entonaban sus canticos con
mas fuerza por los caminos mientras iban al rio crecido a
lavar la ropa, o cuando cargaban sus azadones para des-
hierbar o para hacer la quema en el terreno en el que
harian sus sembrados. Los hombres solo pudieron unirse
a las mujeres después de tener que limpiar el terreno en el
que crecerian los sembrados de los duefios de la hacienda.
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La lluvia era cada vez mas fuerte y mas duradera, y con
ella llegaban los colores misteriosos del cielo, de los ani-
males y de la gente que vivia en Agua Negra. Francisco
Peixoto, el heredero mayor de la familia, volvi6 a apare-
cer con mas frecuencia por la hacienda, y entonces Sutério
le bajaba un poco al tono frente al duefio, guardando
su valentia para cuando él no estaba presente. A veces su
patrén Francisco nos saludaba y otras veces fingia que no
nos veia. La hacienda no tenia una quinta de descanso,
unicamente existia el galpén en donde se guardaba la pro-
duccién y en donde, cuando no podiamos ir a la ciudad,
comprabamos los viveres a precios mucho mas altos que
en el mercado. Yo siempre of a los trabajadores decir
que en la hacienda nunca hubo una quinta porque la
familia Peixoto tenia otras haciendas en la region, mas
grandes y més productivas que Agua Negra, y que ellos
residian en alguna de esas propiedades.

Por esos dias, incluso antes del dia de San José, el
alcalde habia inaugurado la escuela, cuya construccién
—hecha con tejas de cerdmica que ninguna casa de tra-
bajador podia tener— se habia concluido durante el
verano. El edificio recibi6 el nombre de Antonio Peixoto,
el papa de los Peixoto. Un hombre que, segin decian,
habia sido el propietario de la hacienda sin nunca haber
puesto los pies alli. Todos los habitantes de Agua Negra
estuvieron presentes en la inauguracion: las mujeres, con
panuelos en la cabeza; los hombres, con sombrero y aza-
dén en mano; los nifos, felices por el acontecimiento.
La escuela era una pequefia construccién con tres salas
y sin el tal bafio que, de hecho, no existia por estas
tierras. De la familia Peixoto también se hizo presente la
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hermana mayor, a quien nunca habia visto por ahi, una
sefiora gorda y muy blanca que en ningin momento diri-
gi6 su mirada hacia nosotros. Mientras el alcalde hablaba,
ella se cubria los 0jos con un pafiuelo. Cuando retiraron
el papel que cubria la placa con el nombre de su papa
fallecido, casi se desploma; entré en un llanto compul-
sivo y sus hermanos tuvieron que sostenerla para que
no se acabara de desmoronar en el suelo. No hubo ni
una palabra de agradecimiento para mi papa quien, en
la noche en que se habia celebrado el jaré de Santa Barbara,
habia solicitado, casi que ordenado, que se cumpliera
la promesa de construir una escuela, promesa hecha a la
Santa en el pasado. Pero mi papd estaba ahi, de pie entre
los primeros de la audiencia, teniendo a Domingas por
la mano y al lado de mi mama, con una expresién de satis-
faccion. Ese olvido poco importaba; yo habria podido
adivinar en su rostro la lucha que habia mantenido, con
la ayuda de las fuerzas de la encantada Santa Barbara, para
que tuviéramos una vida distinta de la suya, para que no
fuéramos analfabetas. Mi papa ni siquiera sabia firmar
con su nombre e hizo lo que estaba a su alcance para que
hubiera una escuela en la hacienda, para que aprendiéra-
mos escritura y matemadticas. Lo escuché muchas veces
mientras intentaba convencer a un vecino, quien no que-
ria que sus hijos fueran a la escuela. Este vecino hasta
podia estar de acuerdo con que su hijo fuera a la escuela,
pero decia que la nifia no necesitaba aprender nada rela-
cionado con el estudio. Incluso contrariando la opinién
de su compadre, mi papd lograba que su pedido fuera aca-
tado; asi de grandes eran la consideraciéon y el prestigio
que derivaban de su posicién de lider.
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Tuvo que pasar algtin tiempo mas para que mandaran a
una nueva profesora en remplazo de la que antes daba cla-
ses tres veces por semana en la exigua sala de la casa de dofia
Firmina. Todas las mafianas, a camino hacia la escuela, yo
veia las copas verdosas de los ombues, los cactus manda-
carus florecidos y la lluvia fina que seguia cayendo incluso
después de la San José. Pensaba en Bibiana y Severo, me
preguntaba si por donde andaban la lluvia también caia,
si habian encontrado refugio en alguna hacienda o en
alguna ciudad distante. Me preguntaba si los caminos los
habrian llevado hasta la capital.
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En la escuela, mi vida se volvié una pesadilla sin Bibiana
a mi lado para ayudarme. Desde el comienzo, mi mama
le informé a dofia Lourdes, la nueva profesora, sobre mi
mudez. Al principio ella fue cuidadosa y bastante gene-
rosa para ensefiarme los contenidos. En ese momento
yo ya sabia leer, mas que todo gracias a los esfuerzos de
mi hermana mayor y mi mama que por el trabajo de la
profesora impaciente que daba clases en la casa de dofia
Firmina. Para mi, eso era suficiente. Contrariamente a
Bibiana, quien decia que queria ser profesora, a mi lo que
me gustaba eran los sembrados, la cocina, hacer aceite y
despulpar el moriche. No me importaban ni las matema-
ticas, ni mucho menos la escritura, que dofia Lourdes
enseflaba. No sentia ningtn interés por sus clases, en las
que contaba la historia del Brasil, en las que hablaba de
la mezcla entre indios, negros y blancos, de cuan felices
éramos y de cémo nuestro pais era afortunado. No me
aprendi ni una linea del Himno Nacional; no me servi-
ria de nada, porque yo no podia cantar. También me di
cuenta de que muchos otros nifios no se habian apren-
dido la letra; estaban con la mente en la comida o en la
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diversién que se estaban perdiendo al borde del rio, y
tampoco tenian paciencia para oir esas historias fanta-
siosas y tediosas sobre los héroes coloniales, y luego sobre
los militares, sobre las herencias de los portugueses y
sobre muchos otros temas que no tenian mucho que ver
con nosotros.

Mi apatia no hacia sino crecer. Tenia la sensacién de
que estaba perdiendo el tiempo en esa sala ardiente, escu-
chando a esa sefiora de manos finas y sin callos, con un
perfume tan fuerte que parecia aromatizar la escuela en
los dias de calor. Yo miraba el tablero verde, las letras
entremezcladas, bonitas pero formando palabras y fra-
ses dificiles que no me entraban en la cabeza, y mientras
tanto pensaba en mi papd en la vega del rio encontrando
algo nuevo en la tierra para cuidar, o en mi mamd man-
teniendo el jardin, cuidando los animales o cosiendo.
Y parecia que todas esas horas soporiferas nunca mas aca-
barian para que yo pudiera volver a la casa. No podia
impedir que la imagen de Bibiana apareciera en mis pen-
samientos en medio de ese salon, seguramente intere-
sada en la clase, cercana a la profesora, intentando que
yo también me interesara por todas esas cosas. Mi apa-
tia venia también del hecho de ver que habia nifios y
nifias mucho mas jévenes, algunos de ellos dispuestos a
aprender, leyendo en voz alta pero con muchos errores,
y que dona Lourdes los interrumpia a cada dos palabras
para corregir la pronunciacién. Yo podia leer, seguia la
escritura y lograba identificar algunos de los errores de
pronunciacién gracias a lo que habia aprendido antes.
Domingas y Zezé también iban a la escuela pero en otro
turno, pues habian establecido diferentes horarios en

122



funcién de los niveles. A lo mejor su compaiiia hubiera
podido animarme un poco. Yo me preguntaba si en ese
mismo instante mi hermana tendria un libro o un aza-
dén en sus manos, y si todavia sonaba con ser profesora.
Comparaba nuestras ambiciones y concluia que quizas
por ser tan distintas en ese punto era que nuestro vinculo
era tan equilibrado.

Un dia inventaba un dolor de cabeza; al otro, un dolor
de barriga. Y, poco a poco, fui haciendo valer mi deseo
de volver al trabajo en los sembrados y en la casa. Olvidé
el cuaderno y los lapices en un rincén de mi cuarto v,
aunque estaba consciente de la desilusion de mi papa
ante mi falta de interés por la escuela, hice valer mi volun-
tad. Si el pretexto para no ir a la escuela habia sido el
dolor de cabeza, justo después de la hora de inicio de las
clases mi malestar desaparecia, y entonces me juntaba a
mi mamd en la cocina para preparar el almuerzo, o me
armaba de un balde para ir al borde del rio y traer el agua
que necesitibamos para regar el jardin. Tras mucha frus-
tracion, mi mamd ya se habia conformado; a fin de cuen-
tas, yo ya sabia leer y escribir lo necesario y hacia la lista
de compras mejor que ella. También sabia hacer cuentas
simples. Su corazén estaba en paz. Por lo demds, tendria
que concordar conmigo en que mi futuro no podria ser
mejor; al fin y al cabo, yo no podria dar clases en Agua
Negra ni en ningun pueblo o ciudad préximos. En los
alrededores no habia noticias de una profesora muda.
En lo mas intimo de su ser, mi mama sabia que yo no
podria ensefiar si de mi boca no salian palabras; que era
mejor que siguiera mi destino en los sembrados, el jar-
din y la cocina, por la ciénaga, el camino y el mercado,

123



para que cuando ellos estuvieran ausentes pudiera arre-
glarmelas sin su ayuda.

Poder estar al lado de mi papd era mejor que estar con
dona Lourdes, con su perfume repugnante y sus historias
falsas sobre la tierra. Ella no sabia por qué estdbamos alli,
ni de donde venian nuestros padres, ni lo que hacfamos,
dado que en sus palabras y textos solo habia historias
de soldados, profesores, médicos y jueces. Yo tampoco
aguantaba mds las risitas de los nifios cuando repetian
hasta el infinito que yo no hablaba. Algunos hasta me
pedian que abriera de par en par la boca para ver lo que
no tenia adentro.

Con Zeca Chapéu Grande me metia en las trochas del
monte para aqui y para alla, mientras aprendia sobre hier-
bas y raices. Aprendia sobre las nubes, sobre cuidndo cae-
ria 0 no lluvia, sobre los cambios secretos que el cielo y la
tierra vivian. Aprendia que todo estaba en movimiento,
algo completamente distinto de las cosas sin vida que
la profesora mostraba en sus clases. Cuando mi papa me
miraba y decia «el viento no sopla; él es su propio soplido»,
todo tenia sentido. «Si el aire no se mueve, no hay viento;
si la gente no se mueve, no hay vida», se empefiaba en
enseflarme. Atento al movimiento de los animales, de los
insectos y las plantas, ¢l iluminaba mi horizonte cuando
me hacia sentir en el cuerpo las lecciones que la natura-
leza le habia ensefiado. Mi papa nunca aprendié a escri-
bir ni matematicas, pero conocia las fases de la luna. Sabia
que en luna llena se puede sembrar casi todo; que en men-
guante no se debe sembrar nada, solo se deshierba y se
hacen quemas.
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Sabia que para que un pie de planta creciera fuerte
habia que hacerle mantenimiento todos los dias y asi no
tendria plagas. Era preciso limpiar los alrededores del
tallo de cualquier planta, formando monticulos de tierra.
[gualmente, era necesario regarla todos los dias para que
creciera fuerte. Cuando se enfrentaba a algun problema
de los sembrados, mi papa se acostaba en la tierra con un
oido apoyado en el suelo para decidir qué hacer, qué usar,
dénde avanzar y donde retroceder.

Como un médico buscando el corazén.
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