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Yo corría entre los papiros, enredaderas y caguasos que 
crecían al borde de las ciénagas y que abrían heridas pro-
fundas en mi piel seca. No salía sangre, ni tampoco pus. 
Por mi cuerpo solo escurría el sudor que empapaba mi 
ropa, que empapaba la tela que me sostenía los senos.  
La canoa se deslizaba por sí misma como un lirio acuá-
tico hasta que el Veião se la tragaba, desapareciendo en 
un remolino de agua tan oscura como el color de mi piel. 
Corría en medio de la vieja catinga con sus altos árboles, 
buscando el camino hacia la casa, cuando la piel de mis 
brazos se quedó enganchada en algunas partes en espi-
nas de cumare. No era de día ni de noche, y la tierra me 
quemaba los pies por el calor que de ella emanaba. De 
repente, irrumpió un hombre bien vestido, de piel blanca, 
montado en un caballo del mismo color, sonriendo y 
cerrándome el camino por donde yo corría. Yo intentaba 
escapar por otros lados, gritaba, pero todo estaba cercado. 
El alambre brillante como la plata envolvía la tierra y solo 
había cumares, cactus mandacarus, palmas, jaguas y palos 
secos. No podía volver a casa. Entonces, vi una piedra 
que irradiaba luz y resplandecía como una joya. Puse la 
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mano sobre la piedra. Lo que de lejos parecía una piedra 
era, de hecho, un pedazo de marfil enterrado en el suelo, 
tan pesado como el mundo entero. Intenté levantarlo 
con las dos manos hasta que el marfil afloró, con un 
metal pulido pegado brillando; era el cuchillo de Donana, 
que había estado perdido, pero que ahora volvía a mis 
manos. El mismo cuchillo que, de un impulso, había reti-
rado de la boca de Bibiana para repetir ese gesto, en esa 
edad en la cual queremos ser como nuestros hermanos 
mayores, sin darme cuenta de que salía sangre de la boca 
de mi hermana. Sin darme cuenta del peligro del filo de 
la lámina, que producía un violento resplandor. El fulgor 
que me arrancaría la lengua. Desde entonces me encerra-
ría, sin palabras, avergonzada por lo que me había hecho 
a mí misma, como el alambre que me cercaba en ese 
terreno frondoso. Cuando saqué el puñal de mi abuela 
de la superficie seca vi que sangraba, y un río rojo comenzó 
a correr por la tierra.

Durante años desperté, en medio de la pesada noche, 
empapada de sudor, tras ese mismo sueño, que transcurría 
de muchas maneras, pero siempre con ese hombre bien 
vestido, la cerca, el puñal de Donana y la sangre que bro-
taba del suelo. El único sentimiento placentero que me 
dejaban esas imágenes era que yo gritaba, que hablaba 
hasta por los codos, algo que hacía muchos años ya no 
hacía. En la noche en que Bibiana se fue de la casa, ese 
sueño se repitió tal cual. Y quizás fue por eso que me 
puse a contármelo a mí misma de esa manera. Cuando 
desperté, ahogada, me di cuenta de que el lugar en el que 
mi hermana dormía estaba vacío. Me levanté para tomar 
agua y no la encontré en la casa. Si ella hubiera salido al 
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jardín a hacer sus necesidades, habría dejado la puerta 
abierta. Entonces abrí yo la puerta y Fusco, que estaba 
acostado, se aproximó a mí, cojeando, buscando las cari-
cias de mis manos.

Pero me bastó volver al cuarto y buscar la maleta vieja 
y rota de mi abuela para entender que Bibiana nos había 
dejado. Ya sus ojos no podían disimular sus intenciones 
cuando había entrado de repente en el cuarto, mientras 
ella guardaba su ropa en la maleta de cuero desgastada. 
Era evidente que estaba planeando un viaje secreto. Yo 
habría podido hacer como ella, cuando me descubrió con 
Severo bajo el ombú en una noche de jarê. Habría podido 
endulzarle los oídos a mi mamá para que le propinara la 
misma zurra que me dieron a mí por cuenta de la men-
tira que mi hermana inventó sobre mi primo y yo. Pero 
ya había pasado tanto tiempo que no quería verla llorar, 
ni tampoco quería sentir que estaba resucitando algo que 
ya pertenecía al pasado. Todo eso estaba cicatrizado. No 
quería que ella sintiera rencor hacia mí, de la misma forma 
que yo había quedado amargada con lo que me pasó 
cuando no me pude defender de las acusaciones de haber 
estado besando a Severo, cuando lo que en realidad está-
bamos haciendo (yo tenía apenas doce años) era admirar 
las luciérnagas en la noche, lejos de las luces de la casa.

Después de esa revelación, que para mí no alcanzaba 
a ser una sorpresa, se produjo una conmoción que solo 
había presenciado años atrás cuando me mutilé. Al ver a 
Salu hecha añicos con la actitud de Bibiana, cuando salió 
en medio del silencio de la noche como una mujer cual-
quiera, me sentí culpable por no haberle contado a mi 
mamá, por no haberla llevado con mis propias manos 
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hasta la maleta de Donana, hasta la ropa de Bibiana, por 
no haber hecho público lo que había visto días antes. Más 
tarde me dije a mí misma que, con esa actitud, lo único 
que yo quería era darle una oportunidad a mi hermana 
para que reflexionara sobre el sentido de lo que estaba 
haciendo. Al ahorrarle esta situación, quería decirle que 
la necesitaba a mi lado, que tenía que quedarse con noso-
tros. Que si las náuseas que ella sentía, la irritación por el 
calor y la falta de lluvia, los ojos desbordantes de rencor 
hacia Sutério por haberse llevado las batatas sin que nues-
tro padre hubiera hecho nada para detenerlo, en una evi-
dente ausencia de control producida por su barriga, que 
si todo ello constituía un motivo para querer irse de Água 
Negra, entonces no era necesario hacerlo. Quería que pen- 
sara mejor antes de tomar cualquier decisión errada; que 
nuestros padres podrían molestarse al principio, pero  
que nunca dejarían de acoger al bebé. Ante el daño con-
sumado, ya no intentarían alejarla más de Severo. Ella ya 
era una mujer, y tal vez por esa razón mi mamá ya no le 
pegaba, como sí lo hacía conmigo. Ella ya no era una niña, 
y no iba a tratar de torcerla como a un pepino, como sí 
había hecho conmigo. Pero dudé que Bibiana fuera a eje-
cutar el plan que había adivinado en sus ojos.

Tras su partida, vino un periodo de calma. Vi a mi papá 
concentrado en el cuarto de los santos, probablemente 
comunicándose con los encantados para tener noticias 
de su hija. Para que las velas, hojas, inciensos y letanías le 
permitieran entrever el destino de Bibiana y Severo, a 
quien él quería mucho y a quien trataba como a un hijo 
pues veía en él una energía de líder que no veía en nadie 
más. Mi papá intentaba reconfortar a mi mamá, que a 
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menudo caía en la tristeza y el llanto. De igual manera, 
mi papá animó al tío Severo y a la tía Hermelina, que esta-
ban desconsolados con la partida de su hijo mayor, quien, 
además de todo, se había llevado a su prima menor de 
edad. También vi a mi papá prohibir que se hablara de 
lo que había sucedido, tanto en la casa como entre los 
vecinos. No lo hacía por animosidad, sino porque le pare-
cía deshonesto hablar mal de cualquier persona ausente.  
Mi intuición era que él quería que siguiéramos apreciando 
a Bibiana aunque ella hubiera quebrado la lealtad que 
regía el universo de nuestro hogar. A pesar de ser un líder 
entre la gente que vivía en Água Negra, mi papá se negaba 
a ser juez en este caso y estaba convencido de que cual-
quier persona podía redimirse de sus errores.

Unas semanas más tarde llegaron las primeras nubes 
de lluvia, y de la tierra emanaba un frescor que los tra-
bajadores calificaban como una ventura. Decían que 
bastaba cavar un poco el barro seco para sentir que la 
humedad llegaría, para sentir la tierra ya más fría. Era  
la señal de que el tiempo de sequía estaba llegando a su 
fin. Las primeras gotas de lluvia no tardaron mucho en 
caer y, a pesar de la tristeza en la que se había sumido nues-
tra casa con la partida de Bibiana, mi mamá sonrió y aco-
modó los toneles para que se llenaran de agua. Vi cómo 
las mujeres de la hacienda entonaban sus cánticos con 
más fuerza por los caminos mientras iban al río crecido a 
lavar la ropa, o cuando cargaban sus azadones para des-
hierbar o para hacer la quema en el terreno en el que 
harían sus sembrados. Los hombres solo pudieron unirse 
a las mujeres después de tener que limpiar el terreno en el 
que crecerían los sembrados de los dueños de la hacienda.
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La lluvia era cada vez más fuerte y más duradera, y con 
ella llegaban los colores misteriosos del cielo, de los ani-
males y de la gente que vivía en Água Negra. Francisco 
Peixoto, el heredero mayor de la familia, volvió a apare-
cer con más frecuencia por la hacienda, y entonces Sutério 
le bajaba un poco al tono frente al dueño, guardando  
su valentía para cuando él no estaba presente. A veces su 
patrón Francisco nos saludaba y otras veces fingía que no 
nos veía. La hacienda no tenía una quinta de descanso, 
únicamente existía el galpón en donde se guardaba la pro-
ducción y en donde, cuando no podíamos ir a la ciudad, 
comprábamos los víveres a precios mucho más altos que 
en el mercado. Yo siempre oí a los trabajadores decir 
que en la hacienda nunca hubo una quinta porque la 
familia Peixoto tenía otras haciendas en la región, más 
grandes y más productivas que Água Negra, y que ellos 
residían en alguna de esas propiedades.

Por esos días, incluso antes del día de San José, el 
alcalde había inaugurado la escuela, cuya construcción 
—hecha con tejas de cerámica que ninguna casa de tra-
bajador podía tener— se había concluido durante el 
verano. El edificio recibió el nombre de Antônio Peixoto, 
el papá de los Peixoto. Un hombre que, según decían, 
había sido el propietario de la hacienda sin nunca haber 
puesto los pies allí. Todos los habitantes de Água Negra 
estuvieron presentes en la inauguración: las mujeres, con 
pañuelos en la cabeza; los hombres, con sombrero y aza-
dón en mano; los niños, felices por el acontecimiento. 
La escuela era una pequeña construcción con tres salas 
y sin el tal baño que, de hecho, no existía por estas  
tierras. De la familia Peixoto también se hizo presente la 
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hermana mayor, a quien nunca había visto por ahí, una 
señora gorda y muy blanca que en ningún momento diri-
gió su mirada hacia nosotros. Mientras el alcalde hablaba, 
ella se cubría los ojos con un pañuelo. Cuando retiraron 
el papel que cubría la placa con el nombre de su papá 
fallecido, casi se desploma; entró en un llanto compul-
sivo y sus hermanos tuvieron que sostenerla para que  
no se acabara de desmoronar en el suelo. No hubo ni 
una palabra de agradecimiento para mi papá quien, en  
la noche en que se había celebrado el jarê de Santa Bárbara, 
había solicitado, casi que ordenado, que se cumpliera  
la promesa de construir una escuela, promesa hecha a la 
Santa en el pasado. Pero mi papá estaba ahí, de pie entre 
los primeros de la audiencia, teniendo a Domingas por 
la mano y al lado de mi mamá, con una expresión de satis-
facción. Ese olvido poco importaba; yo habría podido 
adivinar en su rostro la lucha que había mantenido, con 
la ayuda de las fuerzas de la encantada Santa Bárbara, para 
que tuviéramos una vida distinta de la suya, para que no 
fuéramos analfabetas. Mi papá ni siquiera sabía firmar 
con su nombre e hizo lo que estaba a su alcance para que 
hubiera una escuela en la hacienda, para que aprendiéra-
mos escritura y matemáticas. Lo escuché muchas veces 
mientras intentaba convencer a un vecino, quien no que-
ría que sus hijos fueran a la escuela. Este vecino hasta 
podía estar de acuerdo con que su hijo fuera a la escuela, 
pero decía que la niña no necesitaba aprender nada rela-
cionado con el estudio. Incluso contrariando la opinión 
de su compadre, mi papá lograba que su pedido fuera aca-
tado; así de grandes eran la consideración y el prestigio 
que derivaban de su posición de líder.
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Tuvo que pasar algún tiempo más para que mandaran a 
una nueva profesora en remplazo de la que antes daba cla-
ses tres veces por semana en la exigua sala de la casa de doña 
Firmina. Todas las mañanas, a camino hacia la escuela, yo 
veía las copas verdosas de los ombúes, los cactus manda-
carus florecidos y la lluvia fina que seguía cayendo incluso 
después de la San José. Pensaba en Bibiana y Severo, me 
preguntaba si por donde andaban la lluvia también caía, 
si habían encontrado refugio en alguna hacienda o en 
alguna ciudad distante. Me preguntaba si los caminos los 
habrían llevado hasta la capital.

121
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En la escuela, mi vida se volvió una pesadilla sin Bibiana 
a mi lado para ayudarme. Desde el comienzo, mi mamá 
le informó a doña Lourdes, la nueva profesora, sobre mi 
mudez. Al principio ella fue cuidadosa y bastante gene-
rosa para enseñarme los contenidos. En ese momento 
yo ya sabía leer, más que todo gracias a los esfuerzos de 
mi hermana mayor y mi mamá que por el trabajo de la 
profesora impaciente que daba clases en la casa de doña 
Firmina. Para mí, eso era suficiente. Contrariamente a 
Bibiana, quien decía que quería ser profesora, a mí lo que 
me gustaba eran los sembrados, la cocina, hacer aceite y 
despulpar el moriche. No me importaban ni las matemá-
ticas, ni mucho menos la escritura, que doña Lourdes 
enseñaba. No sentía ningún interés por sus clases, en las 
que contaba la historia del Brasil, en las que hablaba de 
la mezcla entre indios, negros y blancos, de cuán felices 
éramos y de cómo nuestro país era afortunado. No me 
aprendí ni una línea del Himno Nacional; no me servi-
ría de nada, porque yo no podía cantar. También me di 
cuenta de que muchos otros niños no se habían apren-
dido la letra; estaban con la mente en la comida o en la 
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diversión que se estaban perdiendo al borde del río, y 
tampoco tenían paciencia para oír esas historias fanta-
siosas y tediosas sobre los héroes coloniales, y luego sobre 
los militares, sobre las herencias de los portugueses y 
sobre muchos otros temas que no tenían mucho que ver 
con nosotros.

Mi apatía no hacía sino crecer. Tenía la sensación de 
que estaba perdiendo el tiempo en esa sala ardiente, escu-
chando a esa señora de manos finas y sin callos, con un 
perfume tan fuerte que parecía aromatizar la escuela en 
los días de calor. Yo miraba el tablero verde, las letras 
entremezcladas, bonitas pero formando palabras y fra-
ses difíciles que no me entraban en la cabeza, y mientras 
tanto pensaba en mi papá en la vega del río encontrando 
algo nuevo en la tierra para cuidar, o en mi mamá man-
teniendo el jardín, cuidando los animales o cosiendo.  
Y parecía que todas esas horas soporíferas nunca más aca-
barían para que yo pudiera volver a la casa. No podía 
impedir que la imagen de Bibiana apareciera en mis pen-
samientos en medio de ese salón, seguramente intere-
sada en la clase, cercana a la profesora, intentando que 
yo también me interesara por todas esas cosas. Mi apa-
tía venía también del hecho de ver que había niños y 
niñas mucho más jóvenes, algunos de ellos dispuestos a 
aprender, leyendo en voz alta pero con muchos errores, 
y que doña Lourdes los interrumpía a cada dos palabras 
para corregir la pronunciación. Yo podía leer, seguía la 
escritura y lograba identificar algunos de los errores de 
pronunciación gracias a lo que había aprendido antes. 
Domingas y Zezé también iban a la escuela pero en otro 
turno, pues habían establecido diferentes horarios en 
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función de los niveles. A lo mejor su compañía hubiera 
podido animarme un poco. Yo me preguntaba si en ese 
mismo instante mi hermana tendría un libro o un aza-
dón en sus manos, y si todavía soñaba con ser profesora. 
Comparaba nuestras ambiciones y concluía que quizás 
por ser tan distintas en ese punto era que nuestro vínculo 
era tan equilibrado.

Un día inventaba un dolor de cabeza; al otro, un dolor 
de barriga. Y, poco a poco, fui haciendo valer mi deseo 
de volver al trabajo en los sembrados y en la casa. Olvidé 
el cuaderno y los lápices en un rincón de mi cuarto y, 
aunque estaba consciente de la desilusión de mi papá 
ante mi falta de interés por la escuela, hice valer mi volun-
tad. Si el pretexto para no ir a la escuela había sido el 
dolor de cabeza, justo después de la hora de inicio de las 
clases mi malestar desaparecía, y entonces me juntaba a  
mi mamá en la cocina para preparar el almuerzo, o me 
armaba de un balde para ir al borde del río y traer el agua 
que necesitábamos para regar el jardín. Tras mucha frus-
tración, mi mamá ya se había conformado; a fin de cuen-
tas, yo ya sabía leer y escribir lo necesario y hacía la lista 
de compras mejor que ella. También sabía hacer cuentas 
simples. Su corazón estaba en paz. Por lo demás, tendría 
que concordar conmigo en que mi futuro no podría ser 
mejor; al fin y al cabo, yo no podría dar clases en Água 
Negra ni en ningún pueblo o ciudad próximos. En los 
alrededores no había noticias de una profesora muda.  
En lo más íntimo de su ser, mi mamá sabía que yo no 
podría enseñar si de mi boca no salían palabras; que era 
mejor que siguiera mi destino en los sembrados, el jar-
dín y la cocina, por la ciénaga, el camino y el mercado, 
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para que cuando ellos estuvieran ausentes pudiera arre-
glármelas sin su ayuda.

Poder estar al lado de mi papá era mejor que estar con 
doña Lourdes, con su perfume repugnante y sus historias 
falsas sobre la tierra. Ella no sabía por qué estábamos allí, 
ni de dónde venían nuestros padres, ni lo que hacíamos, 
dado que en sus palabras y textos solo había historias  
de soldados, profesores, médicos y jueces. Yo tampoco 
aguantaba más las risitas de los niños cuando repetían 
hasta el infinito que yo no hablaba. Algunos hasta me 
pedían que abriera de par en par la boca para ver lo que 
no tenía adentro.

Con Zeca Chapéu Grande me metía en las trochas del 
monte para aquí y para allá, mientras aprendía sobre hier-
bas y raíces. Aprendía sobre las nubes, sobre cuándo cae-
ría o no lluvia, sobre los cambios secretos que el cielo y la 
tierra vivían. Aprendía que todo estaba en movimiento, 
algo completamente distinto de las cosas sin vida que  
la profesora mostraba en sus clases. Cuando mi papá me 
miraba y decía «el viento no sopla; él es su propio soplido», 
todo tenía sentido. «Si el aire no se mueve, no hay viento; 
si la gente no se mueve, no hay vida», se empeñaba en 
enseñarme. Atento al movimiento de los animales, de los 
insectos y las plantas, él iluminaba mi horizonte cuando 
me hacía sentir en el cuerpo las lecciones que la natura-
leza le había enseñado. Mi papá nunca aprendió a escri-
bir ni matemáticas, pero conocía las fases de la luna. Sabía 
que en luna llena se puede sembrar casi todo; que en men-
guante no se debe sembrar nada, solo se deshierba y se 
hacen quemas.



125

Sabía que para que un pie de planta creciera fuerte 
había que hacerle mantenimiento todos los días y así no 
tendría plagas. Era preciso limpiar los alrededores del 
tallo de cualquier planta, formando montículos de tierra. 
Igualmente, era necesario regarla todos los días para que 
creciera fuerte. Cuando se enfrentaba a algún problema 
de los sembrados, mi papá se acostaba en la tierra con un 
oído apoyado en el suelo para decidir qué hacer, qué usar, 
dónde avanzar y dónde retroceder.

Como un médico buscando el corazón.


